MIRCEA ELIADE

Nopts la Serampore
Secretul doctorulus Honigberger
Biblioteca Maharajahului

Prefata
Carmen Musat

Editwra

[ANA


https://www.libris.ro/nopti-la-serampore-biblioteca-maharajahului-tan973-88094-2-8.html

frumoasa catedrala, o biserica luterana si una anglicana, o
sinagogd si o'capeld armencasca — toate/ridicate cu banii
Maharajahulai, pe jterenuri anpwme alese si cumpdrate de
cl. Si poate nu stiti ca, pe vremuri, Kassimbazarul era cel
mai inflorit oras al Bengalului, cu cele mai minunate tesd-
torii si atat de fine crau lucrate si atit de priceput colorate
tesaturile, incat englezii, cand au Inceput concurenta, au
fost nevoiti sa reteze mainile tesatorilor si tesdtoarelor, ca
acestia pe altii s nu mai poatd invita arta lor fard de
pereche. Si astfel, dupa ce au distrus atelierele, au retezat
mainile si au ars tesaturile, englezii au putut sa-si introduca
marfurile lor in Bengal. Iar, dupa o sutd de ani, Mahara-
jahul acestui oras bogat si celebru ridica pe teritoriul lui
biserici celor ce i-au jefuit parint si i-au schingiuit supusii.

...A murit in octombrie 1930, foarte batran, foarte
sarac, cerandu-si iertare copiilor ca ii lasa pe drumuri,
cerandu-si iertare protejatilor ca ii lasa de acum in calea
vanturilor, in purtarea vietii.

N-a urat pe nimeni, nu s-a suparat niciodatd; ar fi vrut
de mult sa se retraga in vreo manastire, tot asa cum voise in
tinerete sa se retragda in vreun laborator. Dar a ramas la
postul Iui pand la urma imprumutand bani pentru inteli-
genta si creatia altora. A doua zi dupa moartea lui, Kassim-
bazarul a trecut in mana unei societati pe actiuni. Printul
mostenitor este acum functionar cu 1.000 rupii pe luna.

( ,Vremea®, an IV (1933), Pasti, p. 11).
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NOPTI LA SERAMPORE

Niciodati n-am sa uit noptile petrecute cu Bogdanof si
Van Manen in imprejurimile Calcuttei, la Serampore si
Titagarh. Bogdanof, care fusese zece ani consulul impadra-
tiei tariste la Teheran si Kabul, era pe atunci profesorul
meu de persand. Se imprietenise cu mine, in pofida deose-
birii de varstd si de cultura, pentru ca el era un orientalist
celebru, colaborator al celor mai renumite publicatii, iar eu
un foarte tindr invatacel — mai ales pentru ca eram aman-
doi ortodocsi. Bogdanof isi pastrase credinta pravoslavnica
si printre musulmanii din Persia si Afganistan, pe care ii iu-
bea, si printre hindusii din Bengal, fata de care anevoie isi
stapanea repulsia. Van Manen, dimpotriva, adora lumea in-
diand. Fra de multi ani bibliotecarul si secretarul Societatii
Asiatice din Bengal, dupa ce fusese o vreme, la Adyar, bibli-
otecar al Societatii Teozofice. Era un olandez trecut de mij-
locia vietii, venit in India in prima lui tinerete si, ca multi
altii, ramas pentru totdeauna in mrejele ei. Se indeletnicise
vreo 25 de ani cu studiul limbii tibetane, pe care o invatase
ca nimeni altul, dar pentru cd era lenes si ii placea sa traias-
ca bine, publicase foarte putin. Se multumea sa cerceteze
pentru propria lui bucurie de a cerceta si invdta. Nu avea
nici o stima fati de titlurile academice, era celibatar si cu o
aplecare — pe care o pastra secreta — fata de lucrurile oculte.
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De cum se incheia anotimpul ploilor si zilele incepeau
sa-seracoreasca,eram-nedespartiti; Tustrei lucram la biblio-
teca Societatil Asiaticeyin Park Street, eu si cu Bogdanof la
aceeasi masa, Van Manen in biroul lui. Bogdanof revizuia o
traducere din Mohammed Dhara si Shikuh, Van Manen
cataloga manuscrisele tibetane recent cumparate din Sik-
him, iar eu descifram Subbashita Samgraha, text indeobste
cunoscut pentru neistovitele lui dificultati. Aveam, fiecare
din noi, respect pentru munca celuilalt si in afara de cuvin-
tele pe care le schimbam cand ridicam ochii din hartii ca sa
ne aprindem o tigara, eram destul de tacuti. Putin Inainte
de inchiderea bibliotecii, ne adunam cu totii in biroul lui
Van Manen si acolo incepeau lungile noastre conversatii,
sfarsite uneori tarziu dupa miezul noptii.

Mai ales catre mijlocul toamnei, noptile Calcuttei ajun-
geau neinchipuit de frumoase. Nu le pot asemui cu nimic,
caci se impleteau in vazduhul lor melancolia noptii medite-
raneene si sonoritatea noptii nordice, cu sentimentul de ri-
sipire in nefiinta pe care ti-l sideste in suflet noaptea mari-
lor orientale si acele tari miresme vegetale care te Intampi-
nd de cum patrunzi in interiorul Indiei. Pentru mine, in-
deosebi, noptile acestea erau insufletite de o magie fata de
care nu ma puteam in nici un chip apara. Deseori, chiar
inainte de a ma imprieteni cu cei doi vestiti invatati, petre-
ceam cecasuri intregi raticind pe strazi si md intorceam aca-
sa, uneori, la apropierea zorilor.

Locuiam pe atunci in Ripon Street — care se desprinde
din artera principald Wellesley Street — in partea de miazazi
a orasului, foarte aproape de cartierul pur indian. Imi pla-
cea sa plec de acasa indata dupa cind si ratdiceam pe acele
ulite inguste, printre ziduri coplesite sub arbusti infloriti,
pand ce lasam in urma ultimele vile anglo-indiene si pa-
trundeam in labirintul casutelor indigene, unde viata nu se
intrerupe niciodatd. Pentru un neprevenit, indienii din
aceasta parte a Calcuttei n-au somn. La orice ord te-ai in-
toarce spre casa, ii gdsesti pe prispe sau pe marginile trotua-
rului sau in odaitele lor cu usile deschise spre strada — can-
tand, muncind, stand de vorba sau jucand carti. E cartierul
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oamenilor nevoiasi si larma noptilor, aici, e atat de impleti-
(a cu muzica si tam-tam, incat ai crede ca intotdeauna e sar-
batoare. Lampile cu acetilena raspandesc o lumina striden-
ta, mirosul de huka si fumul dulceag al opiumului se impre-
unad cu acele neuitate miresme ale cartierelor indiene —
flori de scortisoara, grajd umed, lapte, orez fiert statut, dul-
ciuri ficute cu miere si oparite in unt si alte sute de nuante
cu neputinta de identificat, in care ti se pare uneori ca re-
cunosti mirosul frunzelor de eucalipt, uleiuri grase parfu-
mate cu attar sau mireasma atat de apropiata de tamaie cru-
da a florilor ,doamna-nopti“. Toate se regasesc indatd ce te
departezi de centrul european sau de marile parcuri, unde
predomina, pana la ameteald, sucurile fumegande ale

junglei. Toate se regasesc — desi in fiecare stradd intilnesti

intotdeauna o nuanta noua, contrastand unecori izbitor cu
sinteza precedenta, din care se desprinde, pentru cateva
clipe, cu o surprinzatoare fermitate.

Pentru mine, robit de magia noptilor Calcuttei, nesati-
os sa le traiesc cat mai divers, cdci imi placea sa alternez nop-
tile zgomotoase ale cartierelor indigene cu noptile de tota-
la singuratate in imeunsul parc al Maidanului sau la Lacuri,
unde uitam ca ma aflu la marginea unui oras cu mai mult
de un milion de locuitori — pentru mine, spun, tovarasia
nocturna cu Bogdanof si Van Manen a fost o incantare. La
inceput, cand nu ma imprietenisem prea mult cu cei doi
invatati, obisnuiam sa ne plimbam, indata dupa masa de
scard, pe Ellenborough Course, soseaua imensa care traver-
seaza Maidanul. Curand, am pornit spre Lacuri, de unde
ne intorceam tarziu dupa miezul noptii. Van Manen era cel
mai vorbaret dintre noi. Pe de o parte, pentru ca era cel
mai In varstd; iar pe de alta parte, pentru ca traise o viata
bogata din toate punctele de vedere si cunostea India, in-
deosebi Bengalul, ca putini europeni. Tot el, intr-o seara, la
hibliotecd, ne invitd pentru intaia oara la Serampore, unde
un prieten de-al lui, Budge, isi avea bungaloul. A imprumu-
tat un automobil de la Calcutta Club si am plecat, pe ne-
asteptate, indata dupa caderea serii.
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Serampore se afld la vreo 15 mile miazanoapte de oras,
asezat.pe_malul drept,al lui Hoogly, raul care uneste Gan-
gele de golful bengalic. Titagarli se afld pe celalalt mal. So-
sele bune, una-plecand din Howrah, cealalta din Chitpur,
leaga Calcutta de cele doua asezari stravechi, astazi in buna
parte disparute. Budge, prietenul lui Van Manen, isi avea
bungaloul cateva mile la apus de Serampore, intr-o regiune
inca impadurita.

Era o cladire veche, de mai multe ori reparata, dar cu
neputinta de pastrat intreaga in clima bengalica si atat de
aproape de jungla. Bungaloul — cum il numea, modest,
Budge - mi-a amintit, cand ne-a intampinat intaia oara,
dintre palmieri, acele vile pe jumatate parasite din Chan-
dernagore, glorioasa colonie franceza din apropierea Cal-
cuttei, vile de la inceputul veacului trecut, cu grilajuri de
fier, cu pavilioane de lemn, repede inghitite de padure.
Nimic mai melancolic decat o plimbare prin Chandernagore,
indata dupa apusul soarelui. Arborii de eucalipt cresc prin
apropiere si tristetea vilelor ruinate, anevoie desprinzandu-se,
in umbrd, din neinduplecatele valuri vegetale, te copleseste
pand la risipire. Nicaieri ruinele nu sunt mai melancolice
ca in India, desi nicdieri ele nu sunt mai putin lugubre, caci
le infioara o viata noua, mai dulce si mai muzicala, a ierbu-
rilor, a lianelor, a serpilor si licuricilor. Imi plicea sa rata-
cesc prin Chandernagore, pentru ca intalneam acolo o is-
torie pentru totdeauna moartd in restul Indiei. Istoria atat
de pitoreasca si de dramaticd a primilor colonisti europenti,
a pionierilor francezi ocolind pe mare Africa si o parte a
peninsulei indiene, ca sa lupte cu jungla, cu malaria, cu
arsita, nicaieri nu-mi rasarea in minte cu mai multa melan-
colie ca la Chandernagore. Regaseam aici peisajul vetust al
pionierului glorios, reinviam viata lui aventuroasd, imi in-
chipuiam traiul lui de legenda si toate acestea mi se pareau
mai zadarnice decat toate zadarniciile, in noaptea imbalsama-
ta de forile eucaliptilor si luminata doar de stele si licurici.

Se pare ca Budge cumpdrase bungaloul de la un fer-
mier anglo-indian, putini ani dupa razboi, si-l pastra mai
mult ca un loc de refugiu si odihna, cand il copleseau tre-
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burile la Calcutta. Era un om destul de ciudat acest Budge,
celibatar, foarte bogat si vandator fard noroc; cdci printre
cele dintii lucruri pe care le-am aflat de la Van Manen
despre el a fost proverbiala lui nedibdcie la vanatoare.

Intiia oard cand l-am vizitat la Serampore, era si el
acasia. Sosise numai cu citeva ceasuri inaintea noastra,
hotarat sa rimana doud zile. L-am gasit cu o tigara groasd
de fol intre dinti, rasturnat pe un chaise-longue, in veran-
a, nepasator la tarcoalele tintarilor. Pirea obosit si abia s-a
ridicat sa ne primeasca. Ne-a invitat sa bem cate un whisky
la gheatd, ca sa prindem puteri. Apoi, pana la pregitirea
cinei, el a rdmas cu Van Manen de vorbd pe verandd, iar
Bogdanof si cu mine am plecat sa cercetdm imprejurimile.

- Bagati de seama si nu treziti serpii, ne-a strigat gazda
in timp ce noi coboram treptele.

Fard indoiala ca am trezit destui serpi, caci faiceam des-
tul zgomot. Ne-am indreptat catre liziera padurii de palmi-
cri, acolo unde se zirea o apa. Nu ne dadeam bine seama ce
ar putea fi, de departe, caci nu rasdrise incd luna si la sticli-
rea stelelor nu deslusearn decat panza apei. Apropiindu-ne,
am aflat un elesteu destul de intins, acoperit, in buna parte,
cu lotusi. Linga noi, umbra zvelta a unui cocotier se oglin-
dea in apd. Desi numai la cateva sute de metri de bungalou
— ale carui lampi cu acetilena pareau, de aici, pierdute in
ceatd din pricina miliardelor de fluturi de noapte si efeme-
ride — parcd ne-am fi trezit deodata la marginea unui lac fer-
mecat, atit era de profunda tacerea si de tainic vazduhul.

— Si nadijduim ca Dumnezeul nostru Cel adevdrat ne
va bine-pazi si de data aceasta, spuse Bogdanof, asezandu-se
incet pe marginea elesteului.

Zambii in intuneric, cici imi dideam seama ca vorbise
serios. Niciodata nu lua in desert numele Domnului-Dumne-
zeului sdu. Dar, poate pentru ca nu ma simteam obosit, poate
pentru ca mi-era teama — cu putine luni inainte, pregatindu-
ma s sar din barcd pe mal, un prieten imi apucase bratul si
omorase cu bastonul, in namolul uscat, un mic sarpe verde,
chiar pe locul unde trebuia sa-mi pun piciorul —am preferat
sa nu-l urmez pilda si m-am rezemat de cocotier.
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— Intotdeauna am nidijduit ci n-am si ma intalnesc cu
Marele;Saype pespamant, vorbi din nou Bogdanof, ghicin-
du-migandul. Sarpardja, parca asa ii spuneti dumneavoas-
tra, nu e asa?

»Noi“ eram, pentru Bogdanof, atat invatdceii limbii
sanscrite, cat si restul populatiei hinduse a Indiei intregi.

— Sarpardja, incuviintai eu cu seriozitate, dar si sarpa-
pati, sarparishi, sarpeshvara si incd in alte multe feluri. Tot
despre Marele Sarpe, cum spui d-ta, e vorba...

- Sa ne rugam lui Dumnezeu sa nu-l intalnim nicioda-
t4, md intrerupse Bogdanof. Nici pe pamantul inveninat al
Indiei, nici pe taramul celdlalt, in iad.

Imi aprinsei o Ligaré; Am ramas amandoi multa vreme
fard sa scoatem o vorba. In spatele nostru se intindea, une-
ori usor infiorata de o boare nesimtita fruntilor noastre, pa-
durea de palmieri. Cand se atingeau foile scortoase, cre-
deai o clipd cd pddurea aceea este, In intregime, de arama.
Intorceai capul uimit, caci zvonul metalic contrasta in chip
straniu cu vazduhul saturat de miresme vegetale. Si parca
un fior iti aluneca totusi de-a lungul sirei spinarii. Apoi to-
tul se stingea, si tacerea se lisa din nou asupra padurii si la-
cului. Ne uitam in nestire, cu privirile acelea pierdute in
tine insuti pe care ti le izvodeste fata neclintita a unei ape,
si asteptam sa se deschida lotusii.

— Este intr-adevar foarte frumos, sopti tarziu Bogdanof
mai mult pentru sine. Mai venim pe aici...

1|

...Si am venit, e adevarat, de foarte multe ori. Nu-l ga-
seam intotdeauna pe Budge, dar Van Manen stia rosturile
casei si niciodatd nu s-a intamplat s nu aflam o cind buna,
whisky la gheatd, tigdri de tot felul si, atunci cand ne sim-
team prea obositi ca sa ne reintoarcem cu masina la Calcut-
ta, paturi confortabile cu polog, care ne apara impotriva

16

tantarilor. Uneori, treceam cu luntrea la Titagarh, unde se
aflau elesteie bogate in peste si raci, si rdtdceam pe malul
raului pand ostencam. Padurile erau mai rare si mai ames-
tecate de parlea aceasta a lui Hoogly, cdci se intindeau, de
aici, marile campuri de orez si trestie de zahar, dar vazdu-
hul era tot atat de parfumat si noaptea tot atat de tainica.

Cand Budge pleca sa vaneze in jungld, nu ne chema
niciodatd. S-a intamplat intr-o seard ca am sosit fard sa-l ves-
tim si ne-am intalnit cu el in curtea bungaloului. Nu vanase
nimic, se intelege, dar era ars de soare, prafuit si insetat.

— Tot pasari care nu se pot manca, ne spuse el in loc de
buna seara, incercand, fara indoiala, sa se scuze ca se ina-
poiase cu mana goala.

Dar am petrecut bine in noaptea aceea. Van Manen ne-a
povestit de pe timpul prieteniei lui cu Leadbeater, pe vre-
mea cand activa ca fruntas al Societdtii Teozofice, iar Budge
ne-a spus din intamplarile lui in Java, unde 11 incepuse ca-
riera de industrias. Am ramas pana tarziu de tot in jurul
mesei, cu toate ca pe Bogdanof il supdra lumina si tanjea
dupa locul lui favorit pe malul lacului. Budge se intrerupse
brusc dintr-o anecdota — care se vestea de altfel lunga si
complicata — si exclama:

— Nu stiti pe cine am intalnit la marginea padurii, cand
ma intorceam asta-seard acasa?! Pe Suren Bose!

Nu ne venea sa credem. Ce cauta Bose, noaptea, intr-o
padure de langa Serampore? Un om pe care nu te asteptai
sa-l intalnesti decat la Universitate — caci era un distins pro-
fesor, desi cel mai tanar dintre toti colegii lui — sau in preaj-
ma templului, la Kalighat. Suren Bose isi pastrase cu inda-
ratnicie, aproape cu orgoliu, credinta sa straveche. Era din-
tre putinii profesori din Calcutta care nu se sfia s umble in
dhoti si sa-si cresteze pe frunte, cu sofran, semnul religiei
shivaiste.

— O fi venit sa-si vadd vreo ruda in Serampore, spuse
Van Manen. Cidci imi vine greu sa cred ca s-a trudit pana
aici pentru vreo aventura...

Incepu sa rada, dar noi, toti ceilalti, am rdmas tulbu-
rati. Ni se parea cu neputintd ca aprigul Suren sa-si caute la
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marginea padurii vreo aventura. Iar Budge sustinea ca n-are
pémimeni in Serampore; familiadui este din Orissa, asta o
stie/prea bine:

— De altfel, s-a prefacut ca nu ma vede, adauga el.

In cele din urmsi, eu mi-am amintit ¢i auzisem o data,
la Universitate, vorbindu-se despre Suren Bose in legatura
cu practicile tantrice. Se parea ca Bose ficea parte din scoa-
la aceasta ocultd, asupra cdreia circula — mai ales in India —
fel de fel de legende. Mirturisesc ca studiasem cu destuld
ravna tantra, asa cum o gaseam expusa in textele ei clasice,
dar ci nu avusesem pana atunci nici un fel de legatura cu
oamenii care i puneau in aplicare prescriptiile. Mai ales ca
initierea tantricd presupunea o serie de rituale secrete, pe
care nimeni nu indraznea — sau nu putea — sa ti le dezvaluie.

— S-ar putea sa fi venit pe aici in cdutarea vreunui loc fa-
vorabil practicilor tantrice, spusei eu.

Si pentru ¢i nimeni nu lud in serios vorbele mele, sta-
ruii. Stiam, din cele citite, cd unele meditatii si rituale tan-
trice au nevoie de un peisaj cutremurator: cimitirul sau locu-
rile unde se ard mortii. Stiam c¢a, uneori, cel care e initiat
in ritualele secrete trebuie sa-si dovedeasca stapanirea de
sine ramanand o noapte intreaga asezat pe un cadavru, in-
tr-un shmasanam, in cea mai desavarsita concentrare men-
tali. Amanuntele acestea, si altele multe, tot atat de infiora-
toare, le amintii tovardsilor mei — nu atat pentru a justifica
prezenta lui Suren Bose la marginea padurii, ci pentru ca
mi lisasem antrenat de farmecul lor lugubru, de inspai-
mantitoarea lor magie. In fond, eu aproape ¢ uitasem pe
Bose si povesteam cu patetism lucrurile acestea pentru ca
erau lucruri despre care nu stiam ce sa cred si de veracita-
tea cirora nu ma puteam totusi indoi. Naddjduiam de altfel
cd Van Manen, care se pricepea destul de mult in ocults-
mul asiatic, va interveni in discutie, ca de obicei, cu nesfar-
sita lui eruditie. Dar, de data aceasta, se multumi sa dea din
cap, absent.

— Nimeni nu stie exact in ce consta ritualul tantric se-
cret, spuse el oarecum plictisit ca-l provocasem.
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— Nu poate sd fie decat o orgie demoniaca, interveni
Bogdanof, care vedea pretutindeni in hinduism lucrarea
diavolului. Niste bieti dementi, care-si cautd mantuirea su-
letului meditand pe cadavre! Ar trebui sa ne facem tod
semnul crucii!

— In fond, nu inteleg ce are a face bietul Suren Bose cu
(oate lucrurile acestea, isi aminti Budge. Mai bine sa ne in-
toarcem la berbecii nostri...

Imi dadw seama ca facusem o gata vorbindu-le la mie-
zul noptii, aproape de padure, de cimitire si meditatii pe
cadavre, si-mi aprinsei o noua tigara, cu un zambet de ipo-
critd ispasire. Dar, ca sa fiu sincer, Imi parea rau ca scurta,
desi infierbantata mea expunere a practicilor tantrice fuse-
se primita cu o asemenea rezerva. Eram foarte tandr pe
atunci si destul de mandru de putinele lucruri pe care le
sttam asupra sufletului indian. Voiam, cu orice pret, sa
dovedesc acestor barbati care-si cheltuisera viata in India ca
stiam s1 eu cate ceva din tainele nepatrunse ale religiilor si
magiei indiene.

Cu toata silinta lui Budge — care si-a continuat anec-
dota intrerupta — restul noptii n-a mai avut farmecul con-
vorbirilor noastre de totdeauna. Ca printr-un consens tacit,
nimeni dintre noi nu voia sa se duca la culcare si nimeni n-a
crezut de cuviinta cd ne mai putem intoarce la Calcutta ina-
mte de zori. In schimb, ne-am umplut toti paharele cu whisky
— chiar si Bogdanof, indeobste cunoscut prin cumpatarea
lui — si am dus conversatia inti-o jalnica lincezeala pana
aproape de 3 dimineata. Atunci ne-am ridicat de la masa si
ne-am dus sa ne trantim fiecare in odaile pregitite de cu
seara pentru noi.



